Sepanjang jalan raya melintasi, suara sangat "tik-tik" itu muncul. Mobil berjejer lama, website menciptakan kemacetan yang menyiksa. Setiap dentuman terdengar seperti mesin yang berputar. Sopir, kaku, menggenggam tirnya dengan penuh ketegangan. Di dalam kereta yang macet itu, ada ketidakpastian. Gelombang suara bergema di udara. Setiap tik-tik ad